<   2009年 12月 ( 3 )   > この月の画像一覧

 少し前の話題だが、今年の野間文芸新人賞(受賞は村田沙耶香さん『ギンイロノウタ』)の選評で、角田光代さんがこう書いていた。
「気になったのは、(候補作のうち)多くの小説が、既にある「今とここ」を前提に書かれているように思えることだ。今とこことはつまり、現在であり、日本の都市である。書き手は、読み手もまたその「今とここ」を共有していることを疑っていないのではないか。多くの小説が、「今とここ」という前提を無意識に引き受けて書かれたものに思えた。」
 これに対し、村田さんの小説は、「慎重に「今」を排している。つまりいつの時代でも、どこの場所でも、共有されうる強さが小説の芯としてある」として、角田さんは推している。
 同じような指摘を、選考委員の多和田葉子さん、松浦理英子さんも、表現を変えて行っているように、私には読めた。多和田さん松浦さんはまた、先行する小説をあまり読んでいないがゆえに、狂気を定型的にしか書けていないのではないか、と批判しているようだった。
 私が現在「文学作品」として流通している、比較的若い書き手の小説に感じるのも、これらお三方とまったく同じことである。書く意志において、時間的にも空間的にも、自分の置かれている立場の外側へ出ようとする意識が薄く、非常に閉塞的・閉鎖的な作品世界になっている。それが成り立つのは、読み手の側も同様の感覚を持っているからだ。つまり、自分にもわかるものだけを摂取したいという気持ちで、小説に向かっているように感じるからだ。
 その結果、小説は仲間内の物語と化していく。わかっていることだけを書き、読み合うことで、わからないこと、わからない存在を、無意識のうちに切り捨てていく。それは、今のこの社会そのものの姿である。それが「普通」の善人たちの姿なのである。
 この類の、身近な小さな生きづらさの物語を、内輪の意識で書いていく小説は、どちらかというと若い女性の書き手に多い。今回の野間新人賞の候補もそうだ。
 では、若手の男の書き手はどうかと見渡せば、ある種マニアックな、乱暴に言えばオタク的な作品が席巻している。アニメの世界にも通ずる、思想とテクノロジーとSFとロマン主義的な定型の物語が、互いに引用・補完し合うような形で展開されていくような小説群。きわめて現代的な姿をしているが、文学作品としてここに決定的に欠けているのは、詩である。どんな共同性からも漏れ落ちてしまうような言語である。逆に言うと、そのような言語で書かれていれば、オタク的な作品でも文学だと私は思う。
 詩を欠いた作品では、その世界でのみ通用する用語が氾濫している。小説を独立した世界として構築するには、その小説世界内部での用語が確立されている必要があるが、オタク的な小説で使われている用語は、あくまでも、マニアたちの間で流通し交換される内輪の言葉である(それがいかにテクノロジーのタームであっても、文脈によって内輪になる)。それは、角田さんが「読み手もまたその「今とここ」を共有していることを疑っていないのではないか」と批判した言葉と、ほとんど同じである。その小説を書いている者たちの「今とここ」を共有していないものは、排除されている。排除されている最も代表的な存在は、女性だろう。
 だがこの傾向はもはや、文学では主流となりつつある。今年はそれが特に顕著に感じられた。つまり、文学とは、身近な物語をわかる者同士で書き合うことなのだ。そういう閉じたコミュニティーのためのメディアなのだ。
 だとしたら、私の書いているものは、文学でも小説でもない。私が好み、必要として読んでいる作品群も、文学でも小説でもない。名を失った、言語更新機能を持つマイナーメディア、と呼ぶほかない。そして、それでいいと思っている。
[PR]
by hoshinotjp | 2009-12-31 19:28 | 文学
 サッカー、ジェフ千葉と日本代表の監督だったオシムは、常々、「サッカーで起こることはすべて人生でも起こり得る」と語っていた。同じことが、アストル・ピアソラの音楽でも言えると思う。「ピアソラのタンゴを聴いて感じる感情は、人生で体験しうるすべての感情である」。
 それを実感できるピアソラのライブの名盤が発売された。『ミルバ&アストル・ピアソラ ライブ・イン・東京 1988』。必聴である。
 とにかくその白熱に圧倒される。演奏のテンションが高く、質も高く、なおかつ録音が素晴らしい。空気に音が濃厚にたっぷり詰まっているという感じなのだ。重低音も豊かでとても生々しく、文字通り「ライブ」の魅力に満ちている。
 ミルバがピアソラを歌ったCDでは、1984年のパリでのライブ「ブッフ・デュ・ノール」が定番だったが、今度の1988年の東京ライブ盤を聴いたら、「あれ、ミルバってこんなに上手かったんだ!」と驚いてしまった。格段に繊細かつドラマティックなのだ。ミルバの真価がついにこの演奏で極みに達したというべき歌唱で、間違いなくミルバ―ピアソラの完成形がここにある。定番の座は譲り渡されたと言えよう。
 冒頭に、きわめてとがった歌なしの曲「タンゲディアⅢ」が演奏された後、不穏な未来を告げるように「私はブエノスアイレスで死ぬだろう」と、「私の死へのバラード」が歌い出される。
 この冒頭2曲の並びのカッコよさと来たら!
 さらに一曲置いて、ミルバ―ピアソラで私が最も好きな「迷子の小鳥たち」が続く。このあたりでもうすっかり、心はぐずぐずである。
 そして6曲目の「ブエノスアイレスの夏」! 曲の出だしにやられた。ピアソラの演奏した「夏」の中でも、最高に洗練された「夏」ではないだろうか。
 その後に、「孤独の歳月」をミルバにドラマチックに歌われた後では、泣かずにいられようか。
 と、このように、ミルバの歌だけでなく、ピアソラの五重奏団のインストルメンタル曲演奏も素晴らしいのである。これが、2枚組で、1時間半の当日のコンサートを抜粋することなく完全に収録してある(ミルバの挨拶からアンコールまで!)のだから、これ以上望みようがない。
 ミルバはスペイン語で書かれたピアソラのタンゴの半分を、イタリア語で歌う。もとはスペイン移民が建設したブエノスアイレスという街は、19世紀から20世紀前半にイタリア系の移民によって繁栄を築いた。そのイタリア系移民たちの郷愁が、さまざまな要素と混血してラテンアメリカ化した音楽が、タンゴである。ミルバのイタリア語のタンゴは、そんなタンゴのルーツを濃く感じさせてくれて、胸に迫る。ミルバは濃い輪郭で、激しい情熱で、強いオーラで、ピアソラの世界を人生に変えてしまう。
 ラテンの人たちは、苦しい人生を、強い感情の振れ幅で乗り切る。生きることの苦しさは、内容は違えども、その度合にラテン世界も日本も違いはない。日本社会では、感情を滅することで乗り切ろうとする。だがそれは、自分が人間ではないかのような境地へ行き着きかねない。強い感情へ耐性をつければ、自分をもてあますことはあっても、エネルギーを枯渇させることは避け得る。私は、感情の拠点のひとつとして、ピアソラのタンゴを聴く。
[PR]
by hoshinotjp | 2009-12-17 13:32 | お知らせ
 ブログ更新が少なくなっているのは、ツイッターをしているせいではなく、連載小説の終わりが近づいてきて、執筆で手一杯になっているから。そもそも、それほど関心があったわけでもないツイッターを始めたのも、部屋に籠もってパソコンの前にいるのに小説は書けないでいるという状態に耐えられず、ともかく気を紛らわせようと手を出してみた、という逃避行動の一環だった。だから、連載の終わっていない現在、依然として今ひとつ意義を見いだせないのに、何となく続けてしまう。
 このところ集中して考えているのは、そして現在書いている小説のテーマともなっているのは、依存、自尊感情(の低さ)、オタク的文化といったこと。日本がアメリカに次ぐポルノ超大国であることは、依存の度合いが著しい社会であることと無縁ではないだろう。依存がこれほど深刻なのは自尊感情が損なわれていく一方であることが大きな要因だろう。ポルノ超大国であることと優れたオタク文化の発祥地であることとは同じ根っこを持っているだろう。
 私も執筆に行き詰まるたび、ツイッターだけでなく、あれこれのネットにハマり、軽い依存状態に陥る。近代化された社会で生きるためには、誰もが程度の差はあれ依存症と無縁でいられないが、やはりこれでよいのだろうかという思いは強まるばかりである。
[PR]
by hoshinotjp | 2009-12-07 12:17 | 社会